Cathomobile

Baie de Somme, juin 2009. Comme une résurgence du film 21 grammes, avec la voiture de Benicio del Toro apportant la mort en proclamant l'amour de Dieu. Mais une Renault 21 à injection directe n'a pas la classe d'un Dodge Ramcharger 5,2 litres et dans les rues du Crotoy, elle semble bien inoffensive. Méfiance ! La cathomobile a plus d'un sort dans son sac.

Des psaumes sont inscrits sur des feuilles A4 de couleur, scotchées à l'intérieur des vitres. On peut y lire des prières de demande aux relents prosélytes, comme si la voiture n'était plus seulement garée, mais exposée aux yeux des passants qu'il faut éduquer à l'oraison.

La vitre arrière de la voiture se veut souriante. Les messages inscrits sur les feuilles de couleur exhorte à la bonne humeur. En circulation, cette partie de la voiture est en effet celle qui est le plus souvent regardée par les autres automobilistes, notamment lors d'une file ininterrompue de véhicules. C'est là qu'on signale aux chauffeurs pressés, par des traits souvent humoristiques, les raisons de sa lenteur. La cathomobile préfère rappeler la résurrection et l'amour du Christ.

Pourtant, de l'autre côté de la voiture, les messages se font plus menaçants et n'incitent pas à plaisanter. "Que la ruine les atteigne à l'improviste" ; "Que leur route soit ténébreuse et glissante et que l'ange de l'Eternel les poursuive" : le psaume 35 fonctionnerait-il comme un jeteur de mauvais oeil aux regards trop moqueurs ? Le catho-conducteur souhaiterait-il aquaplanning et panne de phares à son prochain ? A moins que l'ange de l'Eternel ne sorte du bois avec ses jumelles et son carnet à souches pour contredanser les automobilistes impies.

Collé à même le capot, le message d'amour semble tout à coup moins convaincant. Les petites notes virevoltantes ont un goût amer d'imprécations. Vitres avant ouvertes (celles-là n'ont pas d'affichettes, merci l'angle mort !) magnétocassettes à fond les papillons : laisse moi zoum zoum tranquille dans ma cathomobile.